UNA ROSA SIN PIMPOLLO

frutas

Frutas frente al Valle de Yumurí, óleo sobre lienzo, Vladimir Iglesias Geraldo.

El destartalado Cadillac se desliza por la carretera aplastando a familias enteras de cangrejos empecinados en cruzar la vía a ciegas. Nilo lleva las ventanillas bajadas y viste chaqueta y pantalón de dril azul. Tiene la mente en blanco y escucha el ritmo monótono que le brindan los caparazones de los cangrejos cuando son machacados por las ruedas. Ha quedado  en el mismo lugar y a la misma hora de siempre, lo acompañan las arrugas de su ceñido traje y un fuerte olor a naftalina.

(Antes de bajar del coche, el hombre supervisa que la pajarita está bien colocada y ensaya varias sonrisas hasta decidirse por la menos triste, la más divina.)

«Ella es inteligente, lo entenderá. Esperaré a los postres, o no, mejor aprovecharé el paseo por el parque y, cuando estemos sentados en el banco de siempre, le contaré que la vida es muy corta y que…», va pensando mientras aguarda que el semáforo lo autorice a cruzar la calle.

(Nilo llegó a tiempo, funciona como un reloj.)

No hizo falta completar el monótono circuito de cada encuentro amoroso. Antes de terminar el café, ella había declarado que el ramo de Jude the Obscure no olía. Esa declaración fue definitiva para que Nilo tomara las riendas, dejara la bobería y fuera al grano. Esas eran sus rosas preferidas, las más perfumadas y caras y, encima, costaba… ¡tremendo trabajo encontrarlas!

—Con que no huelen, ¿eh?

—¿El qué? —preguntó ella distraída, como si estuviera en otra cosa.

Él la miró a los ojos y la joven cruzó las piernas.

—Las flores, chica, las flores… ¿Qué iba a ser, si no…?

—¡Ah!, eso… —dijo, mientras hacía sonar las pulseritas a juego con el collar plástico que le llegaba hasta el pecho.

—Mira, Mamita, hay que volver a empezar, hay que perseguir nuevas dichas, ¿no crees?

Ella terminó el café sin decir ni una sola palabra y se marchó dejando un leve aroma de agua de violetas y las huellas de sus labios en la taza. Iba vestida de color chocolate de los pies a la cabeza.

Nilo encendió un cigarro y limpió con la punta de la servilleta los restos de aquella boca de cereza estampados en la porcelana.

—Camarero, por favor, tráigame la cuenta y un trago de Hueso e Tigre, pero del bueno —expresó y, abriéndose el cuello de la camisa, dio paso a su sonrisa más divina.

(Se escucha a los Van Van cantando: «Solo quiero que comprendas / que te quiero y que no muero…»)

firma gabriela2

ENLACES RELACIONADOS

Las modistas de la calle Cuba.

¡Ay, San Lázaro bendito!

Una comadreja habanera.

Acertijo sobre la vida.

Teselas de mi mosaico habanero.

Una comadreja habanera.


Compártelo con tus amigos: