VAIVENES DE LA MEMORIA

Fotografía, María Gabriela Díaz Gronlier.

Son los vaivenes de la memoria. Veo mis pies de niña, mis pies de diez años, pisando la arena —siento el mar y, sin embargo, estoy andando por los montes de El Pardo—. Veo la mano de mi madre cogida de la mía y veo el asombro en su rostro cuando mi voz le afirma que me iré lejos, muy lejos, cuando sea grande. Y siento sus ganas de saber cómo realizaré mi sueño. Escucho mi respuesta: «No lo sé».

Con veinte años un avión me condujo a Buenos Aires. Recuerdo la imagen de mis padres y de mi hermana recortada por la ventanilla del avión. Llorábamos por la despedida, por la incertidumbre de no saber cuándo nos reencontraríamos. Llorábamos desconsolados, sin tener conciencia de que nuestras lágrimas eran lluvia abonando un nuevo destino.

Un tiempo después, otros aviones se ocuparon de sacar a mi familia de la isla de la vida triste.

Hoy he visto un árbol con la corteza agrietada. Es viejo y está enfermo; su follaje se inclina hacia un risco cubierto de jaras. Me he acercado a abrazarlo y, al hacerlo, he visto una fila india de hormigas transportando el ala plateada de una libélula. Parece una barca movida por aguas pardas.

Me quedo observándolas. A los pies del tronco está el hormiguero. Y vuelvo a mi vida de hoy y me veo como Blancanieves escuchando los silbos de los pájaros.

ENLACES RELACIONADOS

Fantasía para Gabriela (Manuel Díaz Martínez). Dibujos de Ofelia Gronlier Lamar.

Apenas dos minutos. A mis padres.

El día en que maduré.

Acto de contrición. A mi abuelo.

Acertijo sobre la vida.

Renacer.

Teselas de mi mosaico habanero.


Compártelo con tus amigos: