LA VÍBORA 

«Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua…»
Nicanor Parra

Retrato de La Oterito, Zuloaga, óleo sobre lienzo, 1936.

Aquí está de cuerpo entero La bella Oterito, bailarina, cantante de cuplés, declamadora y buena para todo tipo de espectáculos que le encargaran.

La Oterito me ha venido a la mente al releer el poema La víbora de Nicanor Parra (1914-2018). La cupletista no es que fuera una víbora —al menos, no consta—, pero tal como aparece en el cuadro, tan bien plantada con sus zapatos rojos y con ese cuerpo palpitante, tan matadora, da el perfil que busco para iniciar la entrada. Es ese tirabuzón que cae sobre su frente quien la delata.

Tengo que reconocer que siempre me detengo en las figuras femeninas de los cuadros. Concretamente, me fijo en los cabellos, porque estos dan mucha información acerca del personaje que se encuentra preso en el lienzo. Existen cabezas cubiertas y cabezas expuestas. Una cabeza oculta tras un velo tiene una connotación diferente al cabello que se muestra. En la literatura y en la pintura la ceremonia del pelo —el acto de peinarse— está presente desde los comienzos de la historia del arte.

Parafraseando a San Pablo, podríamos decir que una cabellera honra y deshonra una cabeza porque el pelo es mucho más que un adorno, es todo un símbolo que nos da información sobre religión, moral, condición social, salud, moda… En el cuadro de Ignacio Zuloaga (1870-1945), el bucle de La Oterito cae sobre su frente en un alarde de coquetería, ese tirabuzón representa el arrebato que ella provocaba en los hombres que la deseaban.

Las melenas —rizadas, sebosas, lacias, exiguas, fuertes, casposas…— y los peinados, pelucas y tocados nos dicen si las mujeres nacidas de las tintas y de los óleos son esclavas, señoras, vírgenes, fetichistas, amadas, góticas, despreciadas, bondadosas, prostitutas, siniestras, enfermas, religiosas…

A la víbora de Nicanor Parra la veo vampírica y es por eso que ilustro su poema con las pálidas sonámbulas de los lienzos de Paul Delvaux (1897-1994).

Pobre hombre asustado y consumido que angustiado suplica: «¡No más!» Ese tono de descarga no te servirá. ¿Crees que te salvarás poniendo fin al idilio? ¡Caerán las melenas sobre tu cuerpo, infeliz y exhausta criatura nacida de mano de poeta! ¡Caerán sobre ti porque así lo he decidido!


LA VÍBORA
Nicanor Parra

Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla,
Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
A la luz de la luna realizar pequeños robos,
Falsificaciones de documentos comprometedores,
So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.

En el mar, óleo sobre lienzo, 1934.

En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques
Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,
O nos íbamos a un café danzante
Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado
Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.
Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer
Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda
Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar
Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita
Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo.
Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia.
Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes
Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad.

Visita en la noche, óleo sobre lienzo, 1938.

Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,
Exigiéndome perentoriamente que besara su boca
Y que contestase sin dilación sus necias preguntas,
Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura
Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo,
Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros
Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba
Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo
Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices.
Esta situación se prolongó por más de cinco años.
Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda
Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.
(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel
Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana).

Mujeres árboles, óleo sobre lienzo, 1937.

Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas
En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo;
No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado
Y me acusaba de haber arruinado su juventud:
Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez
Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda,
Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios
Entonces hube de salir a la calle a vivir de la caridad pública,
Dormir en los bancos de las plazas,
Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía
Entre las primeras hojas del otoño.
Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante,
Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también
Posando frente a una cámara fotográfica
Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista
Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo.

Ninfas en el baño, óleo sobre lienzo, 1938.

Tú eres mi amor, respondí con serenidad.
¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,
Permite que me siente en tus rodillas una vez más!
Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño taparrabos.
Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes:
Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó,
Allí pienso construir una especie de pirámide.
En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida.
Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,
Dispongo de buen capital;
Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó
Lejos del mundo construyamos nuestro nido.

La conversación, óleo sobre lienzo, 1944.

Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer
Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa.
Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,
Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,
Tráeme un poco de agua, mujer,
Consígueme algo de comer en alguna parte,
Estoy muerto de hambre,
No puedo trabajar más para ti,
Todo ha terminado entre nosotros.

ENLACES RELACIONADOS

Paul Delvaux y sus mujeres pintadas.

Poemas de Nicanor Parra.

Gabriela Mistral. Poemas.

Gabriela Mistral y los “Versos sencillos” de José Martí.

Manuel Díaz Martínez: “Sobre la poesía.”

Joaquín Gabaldón Márquez. Poemas y unas palabras de Miguel Otero Silva.

Agustín Acosta. Poemas.

Poemas de amor (Pedro Salinas).

María Zambrano. Poemas.

Poetisas modernistas hispanoamericanas. Poemas.

Leopoldo Lugones. Poemas de amor.

Poetisas cubanas. Poemas.

 


Compártelo con tus amigos: